第一章绿光
海王星探险，五人出发，一人死亡，两人失踪。一束不属于任何已知光谱的碧绿光芒，被悄悄带回了地球。
引子 · 一本没人当真的小说
这份记录能流传到今天，本身就是个笑话。
它原本躺在一个作家自杀后留下的箱底，和几沓没写完的剧本压在一起。作家的家人在搬家前收拾遗物，翻到它，以为是他某部没写完的科幻小说——开篇是海王星，是五个宇航员，是一颗会发光的石头，读着像那么回事，却没头没尾。
“没收尾，大概是写不下去了吧。”家人把它和废纸一起，随手丢进储物间的角落。
下一个租客是个爱翻旧物的人。他在墙缝里把它刨出来，读完，觉得有意思，索性贴到了网上。
没有掀起任何波澜。
人们只把它当成小说——写得尚可的小说。没有人去查 2068 年的那支考察队，也没有人记得那五个名字。因为在所有公开的记录里，2068 年的宇宙很安静，海王星什么也没发生，人类派去的第一支深空队伍，据课本所载，“因技术故障未能抵达预定目标，任务终止”。
一句话。连那五个人的名字都没有。
而在这本“小说”里，它的开篇是这样的——
2068 年，NASA 发现海王星磁场的磁轴与行星自转轴之间的夹角，从 47°变成了 50°。
下面是已知的、最后的、也是唯一的一份关于那场探险的记述。它的作者署名是“高方文”，标题是《回忆录》。但它出现在另一个人的遗物里——那个写《克劳德传》、后来从悬崖上掉下去的超星种作家。
回忆录的正文从这里开始。回忆录的正文，也在同一页戛然而止。
一、三度
据说是海王星的磁场，先动了手脚。
2068 年，地球的深空望远镜连续三个月观测到一组异常：海王星那根本就古怪的磁轴，又偏了三度，从 47°歪到了 50°。在行星科学的尺度上，三度是一个近乎咆哮的信号——它意味着这颗冰巨星内部，有什么东西正在翻搅。
NASA 决定派人去看看。
风险是明摆着的。海王星离太阳三十个天文单位，阳光要走四个小时才到那里，常年零下两百度，大气里刮着每秒六百米的超音速风。任何一点差池，救援都来不及。
于是它变成了一件“国际性的大事”。各国争着往 NASA 投递自己最好的宇航员，与其说是为了科学，不如说是为了在人类第一次抵达海王星的历史里，留下自己国家的名字。最终入选的是五个人：亚洲的高方文、冷言，欧洲的亚历山大、瑞克，美洲的弗兰克。
队长是高方文。这份“小说”——即《回忆录》草稿——正是出自他手。
如果它真是他写的。
五个人在 2068 年的春天升空。地球举杯为他们送行。报纸的头版是同一句话：人类，抵达海王星。
那是他们最后一次出现在任何一份公开发行的报纸上。
二、海卫一
他们登的不是海王星本体，而是它的卫星——海卫一。
海卫一是太阳系里最冷的地方之一。地表铺着一层冻结的氮，淡粉色的，像一层永远化不开的霜。在这里，太阳只是一颗格外亮的星，悬在永远是黄昏的天上。
登陆很顺利。“探险号”落在一片平坦的冰原上，五个人穿着厚重的舱外服走出来，脚印踩下去，发出一种闷闷的、像踩碎糖壳一样的声音。他们按照计划布置磁场探测器，架设简易飞行器的发射平台。一切都很专业，很安静，很符合“人类第一次”该有的庄重。
——直到地面，开始发抖。
最先察觉的是高方文。他蹲在探测器旁边，手套按在冰面上，感到脚底传来一阵持续的、低频的震颤，像一头巨兽在地壳底下翻身。他抬头看了一眼仪表，没有读数异常，但他站了起来。
“都回船。”他的声音在通讯频道里很平，“暂停手头的活，回船。等这阵过去。”
四个人开始往回走。但瑞克和弗兰克在一点七公里外——他们的探测车在归途中抛了锚，两个人正趴在车底下抢修，够不着飞船。
高方文在频道里喊他们快走。
他们没能快走。
远方的地平线上，先是升起一柱白雾。然后是声音。
——后来的报告把那座山称为“冰火山”。海卫一上有许多这样的山，它们不喷岩浆，喷的是液氮、水、氢气和甲烷。在接近绝对零度的地表，这些东西一旦冲出地壳，几乎在瞬间就凝结成冰，堆成一面面透明的冰墙，砸下来时，是冰雹。
这一次喷发，规模远超任何模型预测。
声音比光先到。那不是爆炸，是一种极深的、把胸腔压扁的闷响，像有人把整颗卫星当鼓敲了一下。紧接着，一道水柱从二十公里外冲上天，被喷到稀薄的大气里，在半空中冻成一座又一座晶莹的、几层楼高的冰墙，又轰然砸回地面。
天空在一瞬间变成了冰的瀑布。无数冰雹，大的像拳头，小的像子弹，铺天盖地砸下来，砸在探测器上、砸在舱外服上、砸在“探险号”的机身上，发出密集的、像铁锤砸在薄铁皮上的声音。
“起飞！立刻起飞！”高方文冲进驾驶舱，启动引擎。
“探险号”嘶吼着抬离地面。它起来了——离地不到二十米——然后一块坠落的冰墙，正正砸在它的尾翼上。
失去平衡的飞船，没能离开海卫一。它歪斜着，从半空重新砸回地面。而就在它落地的瞬间，脚下的冰原，裂了。
那道裂缝来得毫无预兆，像一只巨手，从地底把海卫一的表皮，撕开了一道口子。“探险号”失去全部动力，顺着裂缝，向下滑，向下滑，向下滑——
坠入地下深处。
后来，地球花了很久才拼凑出舱内的最后画面。
冲击力把亚历山大的头，狠狠撞在了舱壁的合金板上。他当场死亡。这是五个名字里，第一个、也是最干脆地死掉的人。
一片从舱顶震落的金属板，切断了冷言的整条右臂。切口整齐得像被裁纸刀割过。
高方文，昏迷。
通讯，中断。
地球失去了“探险号”。在所有的官方记录里，故事到这里，就结束了。一句话：“任务终止。”
而在那份被当成小说的草稿里，故事，才刚刚开始。
三、研究室
高方文醒来的时候，看见的是天花板上一盏日光灯。
很白，很刺眼，嗡嗡地响。是地球的日光灯。海卫一没有这种灯，海卫一什么灯都没有。
他躺在一张实验台上。四周是他熟悉的仪器、熟悉的图纸、熟悉的那面贴满便签的墙——他在地球的研究室。
冷言就躺在他旁边的另一张台上。
高方文以为自己死了。他坐起来，浑身剧痛，像一个被拧干的布人。他低头看自己的手——还在。看腿——还在。看冷言——
冷言的伤，全都好了。脸上被冰划破的口子，没了。被撞击挫伤的肋骨，好了。舱外服被撕开，露出底下的皮肤，光洁，完好，像他从没受过伤。
除了那条右臂。
那条被金属板整条切下来的右臂，没有回来。断口处的皮肤，已经愈合，长成光滑的一个圆头，仿佛这只手臂从一开始就该在这里结束，仿佛这具身体，“接受”了它的消失。
冷言还在睡。高方文没有叫醒他。他坐在实验台上，盯着自己完好无损的同事，和那条不该这么平静的断臂，看了很久。
然后，他看到了研究室角落里的那块石头。
——它就那么安安静静地搁在工作台上。灰扑扑的，毫不起眼，比拳头略大，和你能在任何一条河滩上捡到的鹅卵石，没有任何区别。
它不该在这里。
它也不该在任何地方。因为它来自海卫一的地下，来自那道裂缝的深处，来自“探险号”坠落后的、所有人都失去意识的那段时间。
没有人知道飞船坠到了多深的地方。
没有人知道在那下面，发生了什么。
没有人知道他们是怎么回来的——五个人的飞船已经报废，舱内的补给撑不过三天，通讯全断，他们躺在地外三十亿公里之外的一颗死星底下，理论上没有任何回家的可能。
可是高方文醒了，醒在地球。冷言醒了，醒在地球，带着一条痊愈的身体和一条永远消失的胳膊。亚历山大死了，死在海卫一。瑞克和弗兰克，掉进了裂缝，失踪，再也没有出现在任何记录里。
而那块石头，跟着他们，一起回来了。
高方文在草稿里，对这段只写了一句话：
我醒来后，发现我和冷言回到了地球的研究室。奇怪的是，冷言身上的伤已经痊愈，但右臂依旧是断的。
然后，就没有了。
这之后的所有页码，都是空白的。像有什么东西，把后面的内容，整整齐齐地，剪掉了。
四、失心
石头一开始什么也不做。
它就那么灰扑扑地待在工作台上，被擦拭，被称量，被光谱仪、被质谱仪、被一切人类当时拥有的仪器翻来覆去地检测。结果千篇一律：一块石头。成分寻常，结构寻常，没有任何异常。科学家们面面相觑，不知道高方文大费周章把它带回来，是为了什么。
直到有一天——没有人记得是哪一天，也没有人记得是谁的手，碰了什么开关——它，被激活了。
那是一种不属于任何已知光谱的光。
碧绿色。极亮，极纯，亮得像是从石头内部、从比原子更深的地方，直接长出来的。它不是被反射出来的，它是“涌”出来的，无声地，把整个研究室、把每一个人的脸，都浸成了一片幽幽的绿。
被这光持续照射的人，会得一种病。
发病很慢，慢到你一开始以为只是累了。先是眼神涣散，叫名字，不应；接着，身体开始不受控制地动——不是抽搐，是动作。有的人会笑，长时间地、机械地笑，嘴角咧到不可能的角度；有的人会哭，没有声音地流眼泪；有的人会突然站起来，走到墙角，用额头一下一下撞墙，撞出血来也不停。
你怎么喊他，怎么摇他，怎么把他的脸扳过来对着你——都没有用。他的眼睛是睁着的，身体是动的，可里面，是空的。
官方给它取了个学名：Necrodelirium。
民间叫它，失心症。
“不死的癌症”，“被诅咒的恶疾”——人们用尽了一切可怕的词。因为它的传播途径，至今不明。有人说是水源，有人说是空气，还有人，在一个深夜的论坛里，写下了一句没人敢转发的回复：
也许，我们所有人，早就已经患病了。只是还没发病。
身体在动，可心，已经死了。有点像脑死亡，又不全是。最严重的那些，甚至会咬人。
那块绿色的石头，被立刻封存。
而围绕着它的所有研究记录、影像、甚至那间研究室本身，都在之后的某一天，从地球上，悄悄地，消失了。
连同高方文的名字一起。
五、跟随者
但石头，不是唯一回来的东西。
最早察觉异样的，是那间研究室所在大楼的夜班保安。他向物业报告：夜里，总听见走廊尽头有声音。不是脚步，是一种很轻的、利器拖过金属墙面的声音——“嚓，嚓，嚓”，极有耐心，一下，一下。
物业来查，什么也没有。摄像头里，走廊空空荡荡。
后来，这种声音，开始出现在别的城市。
它没有声音，没有气味，普通的灯光照不出它。你只能凭后果，反推它来过：一道被整齐切断的钛合金门框，切口平滑如镜，像被某种镰刀状的东西，一挥而过；一只走失的猫，只剩半截；一扇反锁的门，从内侧，被打开了。
没有人看得见它。
很多年以后，当这个世界的另一面终于被极少数人知晓的时候，他们会给这种东西一个编号——001，并给它一个名字：
隐形人。
它来自海卫一的下面，或者说，来自更深的、不该被触及的地方。它的手臂，是螳螂的镰刀，可以轻松斩断钛合金钢板；它的头很小，很脆弱，普通刀剑就能砍断——可你看不见它，你怎么砍？
它似乎在寻找什么东西。初步判断，是那块石头。
而在 2068 年，没有人知道这些。人们只知道，从那五个宇航员、从那块石头回到地球的那天起，这个世界的某个角落，就多了一种看不见的、会拖动镰刀的东西。
它最初，是跟随着高方文，来到地球的。
谁也不知道，高方文究竟把它从地下，带了多远。
尾声 · 没有后来的后来
《回忆录》草稿，到这里，就断了。
不是写完了，是没有后来。“后来的内容就没有了。”——这句话，是发现草稿的那个租客，在帖子的最后，自己加的注。
没有人知道源石去了哪里。
这段历史，在课本里，也不存在。它只活在这本无人当真的“小说”里，活在一个被当成疯子、从悬崖上掉下去的作家，留下的箱底。
高方文本人呢？
传言，他活了四百岁。当然，无从考证。传言还说，他最后死在一所监狱里，官方的罪名，是“盗窃”。一个把人类第一颗源石带回地球的人，一个本该被刻在纪念碑最顶端的名字，最后的官方定罪，是——盗窃。
偷了什么，判决书里没写。
而那块碧绿的石头，那束不属于任何光谱的光，并没有就此消失。
它只是换了个地方，藏了起来，藏进比绝密档案更深的地方，耐心地，安静地，等着——
等下一个，胆敢把它重新点亮的人。
那将是四百年后的事了。那是一个叫克劳德的年轻人。他会被后世称为“疯子科学家”，他的名字会从所有的课本里被一笔抹去，而他会死在一间监狱里，官方的说法是，他用一只塑料袋，蒙住了自己的脸。
但在那之前，在 2068 年，他还没有出生。
在 2068 年，只有一束绿光，孤零零地，在地球某间被遗忘的研究室里，亮了一下，又灭了。
没有人看见。
——第一章完。